秀山網訊 立春后,在秀山土家族苗族自治縣膏田鎮蜿蜒的群山里,高海拔地區雪色未褪,春意已悄然萌芽。一大早,75歲的唐素娥佝僂著腰在家門口攪拌著鍋里的紅薯與蘿卜,蒸騰的白霧模糊了她眼角的溝壑。30米開外的牛棚里,長子李國珍正用殘缺的手喂養新生的小牛犢。對面的山坡上,兩個聾啞兒子李國格、李國群用手勢清點著晨霧中的牛群。牛群的輕哞與山澗融冰的叮咚,在料峭春風里交織成曲。這個由古稀母親與殘疾三兄弟共同經營的養牛場,如今已發展到30余頭的規模,年收入突破4萬元。
大山深處的家。簡訓 攝
命運的枷鎖
時間撥回至1972年,唐素娥迎來長子李國珍的啼哭。原本應是家庭幸福與美好的開始,但對于唐素娥來說,迎來的卻是命運的枷鎖。受父親遺傳影響,李國珍出生時先天手指畸形,當接生婆顫抖著捧出嬰兒蜷曲的雙手時,唐素娥第一次感受到命運的寒意,然而她還不曾料到,這僅是人生長河中悲愴浪潮的序曲,更深的絕望與掙扎正悄然醞釀。此后十年間,次子李國格、三子李國群相繼降臨人世,遺傳性手指畸形如同宿命之鏈,緊緊纏繞于家族之中,更為殘酷的是,兩個幼小的生命還被確診為先天性聾啞。
李國珍和母親正在煮牛食。簡訓 攝
三個“殘缺”孩子相繼降臨,如“魔童”降世的詛咒,沉沉地壓在了唐素娥的肩頭。從那時起,生活的重擔化作冰冷的枷鎖,將她牢牢束縛,令她幾乎無法喘息,往昔的幸福與美好成了遙不可及的夢。無數個寂靜的夜晚,唐素娥獨坐在昏暗的燈光下,淚水悄然滑落。這份苦痛與絕望,如鬼魅般如影隨形,伴她熬過了一個又一個漫長的晝夜。
娘只知道,你是娘的“心頭肉”
為治愈孩子的先天性手指畸形,多年來唐素娥帶著他們輾轉十余個鄉鎮,試遍各種偏方草藥,可孩子們的手始終蜷曲如枯萎的藤蔓,毫無起色。
一次,唐素娥聽說民間有位醫師石醫生醫術高明,她趕緊放下手里的活,在大雨傾盆的夜色中,攥著半截手電筒,深一腳淺一腳地向前挪動。泥漿漫過小腿,荊棘劃破褲腳,她卻仿佛感覺不到疼痛。當石醫生見到滿身泥濘的唐素娥站在門口時既震驚又痛心:“這樣的險路,壯年男子都不敢走,真不知這位母親怎么堅持下來的。”
“夾板沒治好我的手,卻夾碎了母親的心。”李國珍撫摸著自己無法伸展的右手,訴說著那段刻進骨血的記憶:在冰冷的手術臺上,石醫生用夾板緊緊固定著他的手,刀鋒無情地劃過畸形的骨骼。他分明聽到,門外傳來母親竭力壓抑的嗚咽聲。他知道,手術刀雖劃在自己的手上,卻如同千萬根針,根根刺進母親的心田。然而面對如此棘手的疾病,石醫生的手術終究未能創造奇跡。
李國珍正在喂牛犢。簡訓 攝
一次次地嘗試,一次次地失敗,唐素娥試圖尋找一絲希望的曙光,然而命運卻一次次地將她推向深淵。后來在縣醫院得知,孩子們的病無法治愈后,有好心人勸她:“這病是閻王爺畫的符,解不開!放棄吧!”可唐素娥卻反問道:“萬一有奇跡呢?”然后轉過頭苦笑著摟緊孩子喃喃自語:“有人嫌你是歪瓜裂棗,有人怕你是小鬼投胎,可娘只知道,你是娘的‘心頭肉’”。
家書里的“山河社稷圖”
“因父親手部患有殘疾,做事多有不便,母親便成了家里的頂梁柱。”李國珍回憶,母親總是在天未亮時便起身忙碌,煮飯、洗衣、喂豬、種菜、栽秧、打谷……繁重的家務活幾乎全由她一人承擔,而李國珍也早早地學會了懂事與分擔,四五歲時便在灶房為母親打下手,上學后更是學會了更多家務和農活。
在李國珍的手機里,存著寫給母親唐素娥的一封家書——《致偉大的母親》,信中寫道:我降生于一個偏遠且貧瘠的山村,那里有我的母親,一位淳樸而勤勞的鄉村女子。在那片土地上,她以柔弱之軀,含辛茹苦地將我們拉扯成人,這一漫長歷程的背后,是她無盡的心血與辛酸的淚水......
李國珍的家。簡訓 攝
這封家書,承載著唐素娥一家的涅槃傳奇。當殘疾、貧困、鄙夷如三股肆虐的風暴,無情地撕扯著這個家庭;當生活的重擔將現實碾成齏粉,這位身高不足一米五的女子,卻以鋤鋒為刻刀、圍裙作砧臺、脊梁化砥柱,在命運的磐石上,硬生生地鑿刻出一幅為家人避風擋雨的“山河社稷圖”,在這個由愛與希望構筑的“小宇宙”里,那位曾被命運拋入深淵的女子,最終將自己熔煉成了一盞長明燈,照亮著家人前行的路。
掙脫命運的枷鎖,撞破偏見的群山
14年前,李國珍的父親因患病離開了人世。為了生計,李國珍帶著弟弟去過很多地方,“但因為我們都是殘疾人,經常遭人嫌棄,很多老板都不要我們。”李國珍回憶說。2014年,李國珍家被確定為低保戶,全家4口人享受低保。
人活一張臉,樹活一張皮。“貧困不可怕,可怕的是沒有脫貧的信心;被人嫌棄也不可怕,可怕的是連自己都放棄了努力。”李國珍告訴記者,戴上“低保戶”的帽子,確實能享受到很多政策,但他一直在想辦法摘掉這頂窮帽子,為母親和家人爭一口氣。
命運的轉機出現在2015年。時任鎮殘聯理事長張宏波上門說:“你出去打什么工,在家搞養殖肯定比這強。”這句話如同一根火柴,瞬間點燃了深埋在他心底多年的火種。經過深思熟慮,在張宏波的牽線幫助下,李國珍從當地養牛大戶手中賒來了10余頭牛,辦起了養殖場。
李國珍家的牛圈。簡訓 攝
母親唐素娥不屈的品格如春雨般潤澤三兄弟,將生活的艱辛鍛造成錚錚鐵骨。長子李國珍憑借健全的語言能力負責對外聯絡與牛犢護理,兩個聾啞弟弟李國格、李國群則發揮專注力強的優勢,每日踏著晨露將牛群放養到山中。唐素娥雖然年紀大了,仍堅持為孩子們熬煮喂牛的糧食。
命運不是判決書,而是全力以赴地背水一戰。經過多年耕耘,在家人的共同努力下,李國珍不僅還清了賒牛欠下的債,牛也從最初的10余頭發展到了20余頭,從20余頭發展到了30余頭……最多的時候,李國珍和家人飼養了46頭牛,發展前景越來越好,他們致富的腳步也邁得越來越堅實。
李國珍一家合照。
“我母親是那種從不輕言放棄的人,雖然我們三兄弟身體殘疾,但母親的一言一行始終激勵著我們。再加上黨的好政策,我家收入越來越高了,日子越來越好了,咱的日子現在可是‘牛’起來了。”說起這些,李國珍臉上總是洋溢著幸福的笑容。
現在,每當暮色籠罩山巒,牛鈴叮當聲中,兩個小兒子總會用手語比劃著向母親“訴說”當日成果——唐素娥布滿皺紋的臉上泛起笑意,這是屬于他們的無聲凱歌。
【記者手記】
“我命由我不由天!”當《哪吒2》的東方抗爭哲學席卷全球銀幕時,唐素娥和三個殘疾兒子正以血肉之軀演繹著“命運突圍”的現實寓言。從“魔童”降世到“靈珠”再生,他們的故事,既是“苦難”與“希望”的陰陽共生,更是中華文明“破繭成蝶”基因的鮮活注腳。當命運的“天劫”降臨時,這片熱土上無數像唐素娥一樣的人們正以最樸素的生存智慧,書寫著屬于這個時代的“哪吒傳奇”。
(融媒體中心記者 彭璐 冉景文 簡訓 龍秀莉)